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Alle mie Dee del Miele 
 

«Gli angeli custodi vegliano ora sui nostri passi;  
e appena saremo giunti al termine della vita  

ossia conclusasi la fase terrena,  
essi ci solleveranno ancora sulle loro mani.»  

San Bernardo
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El canto de la miel1 
 
 
 

[…] 
Il miele è l’epopea dell’amore, 

la materialità dell’infinito. 
Anima e sangue dolente di fiori 

condensati attraverso un altro spirito.  
[…] 

Il miele è la bucolica lontana 
del pastore, la zampogna e l’olivo, 

fratello del latte e delle ghiande, 
regine supreme dell’età dell’oro. 

 
Il miele è come il sole del mattino, 

con tutta la grazia dell’estate 
e il fresco antico dell’autunno. 

È la foglia appassita ed è il frumento. 
[...] 

In te dorme la malinconia, 
il segreto del bacio e del grido. 

Dolcissimo. Dolce. 
Questo è il tuo aggettivo. 

 
Dolce come il ventre di una donna […]» 

 
Federico Garcia Lorca, 1918

 
1 Il canto del miele. Notare che in lingua spagnola il termine “mie-
le” ha genere femminile. 
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Introduzione 
 
 
 
Sono nata sul confine fra due mondi, lingua di terra 

fra un castello che volgeva al declino, lasciando dietro 
di sé il pudore della memoria, e un torrente che si insi-
nuava, ospite inatteso, fra orde di occhi increduli. 

Mi appartengono le parole magiche, sussurrate, in 
dialetto arcaico, sulla mia fronte febbricitante e i versi di 
“Come mai”, cantati, con il cuore palpitante, sognando 
un primo amore; i canti in latino, imparati a memoria 
per la Prima Comunione, e le voci delle scrittrici della 
fine del Novecento; il frusciare degli scialli neri, che av-
volgono corpi di donne che profumano di incenso, 
mandorle e miele, e la poca stoffa e la molta storia di 
una minigonna. 

Il mio è un tempo ossimorico in cui si incrociano 
passato e presente. 

La mia infanzia è trascorsa fra racconti, poesie e si-
lenzi assordanti, in cui poche parole erano già troppe e 
alcune, in realtà, non andavano neppure dette, ma solo 
capite; fra l’eco, mai udito davvero, dei pianti cadenzati 
delle prefiche, attorno al corpo di uno sconosciuto; fra i 
segreti, tramandati da madre in figlia, e i cartoni animati 
giapponesi che hanno rallegrato i bambini degli anni 
‘80. 

Io sono l’anello di una catena, quello che ha rischiato 
di spezzarsi, quello che non ha ceduto. Generata per ri-
percorrere strade già note, ma cresciuta per attraversare 
i confini di una patria matrigna, prima di far nuovamen-
te rientro, se pur nel ricordo, laddove soltanto ha senso 
la parola “casa”. 

Il romanzo che leggerete è ispirato alle donne della 
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mia famiglia: alcuni fatti sono realmente accaduti, 
molti altri, invece, sono frutto di immaginazione. 
Non importa distinguerli. 

Nella memoria ogni storia diventa leggenda.  
Seguite la spirale del racconto che dalla madre terra vi 

porta sempre più all’interno, fino al pozzo di Alice: una 
spirale che è simbolo di quanto leggerete.  

  
 
Emma Fenu  
 
 



Capitolo Primo – Anime oneste 
 
 

 
«Nell'orto rinasceva l'erba, e i fiori dei mandorli, 

sfogliati dal vento, coprivano i viali con una specie 
di nevischio profumato. Una distesa di cavoli fiori 
copriva quasi tutto l'orto, ma lungo i muri, sotto i 
mandorli che rinverdivano, crescevano già le altre 
piantagioni, e la rugiada brillava come polvere di 
perle sui piccoli steli verdi delle cipolle.» 

Grazia Deledda, Anime Oneste, 1895 
 
 

Santa Ausanna2 è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna 
è la mamma di nostra Signora… 

 
Profumo di pomodori e salsedine, linguaggio di una 

terra talvolta generosa, dea dal grembo fecondo e gravi-
do di sole, che sfama i suoi figli. 

Seduta su una sedia impagliata, sotto il porticato di 
canne antistante alla casupola, Caterina si accarezzava la 
rotondità del ventre, agitando, con l’altra mano, un ven-
taglio di broccato logoro, mentre disegnava nel nulla 
piccoli cerchi invisibili con la punta dell’alluce. Aveva 
diciassette anni, un viso tondo dalle gote infantili e due 
seni gonfi da donna con una bambina ancora da svezza-
re e un primogenito di cui ricordare solo il primo, flebi-
le, vagito. 

Ma questo, che ora scalciava deciso, sarebbe vissuto. 
Sarebbe nato e cresciuto forte, bello e onesto. E ma-
schio: lei lo sapeva.  

 
2 Ausanna sta per Susanna. 
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Il cognato, poco più che suo coetaneo, dato disperso 
al termine della Guerra, le era, infatti, apparso, nella pe-
nombra di una notte di luna, ai piedi del letto matrimo-
niale. Era proprio lui: lo stesso sguardo di velluto nero, 
la stessa pelle di cuoio, gli stessi riccioli scomposti per 
una corsa a piedi nudi nell’orto, scampando a una sas-
saiola fra bande rivali. 

«Ora sono morto, Caterina» le disse, muovendo len-
tamente le labbra carnose, «ora puoi chiamare il bambi-
no che aspetti Antonio, come me, e lui, diversamente 
dall’altro, non spirerà fra le tue braccia divenendo nu-
trimento della sulvula3.» 

Solo mesi dopo si ebbe notizia ufficiale dell’in-fausto 
evento, quando la ragazza già ne era certa, grazie alla 
propria visione.  

Il suocero e il marito, infatti, dopo aver affrontato un 
rocambolesco viaggio a bordo di un aereo militare, ap-
presero comunicazioni inconfutabili: fu un compaesano 
partigiano a sparargli alle spalle e a vederne il corpo, 
con i muscoli e i nervi ancora in tensione, cadere nella 
fossa comune, foglia su altre foglie ai piedi dell’albero 
della divina giustizia, dove perfino le madri si stringono 
sotto diverse bandiere insanguinate. 

 
Santa Ausanna è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna 

è la mamma di nostra Signora… 
 
Il sole cedeva al tramonto tingendo di rosso i con-

torni delle piante. Rosso sangue. Suo marito non era 
ancora rientrato a casa dopo il faticoso lavoro e, 
nell’aria densa di echi misteriosi, Caterina ripeteva la 

 
3 La sulvula era uno spirito maligno che succhiava il sangue dei 
neonati, facendoli indebolire e dimagrire fino alla morte. 



 17 

formula arcana, cercando un segno che potesse fugare 
la propria paura. 

 
Santa Ausanna è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna 

è la mamma di nostra Signora… 
 
Ed eccole, le figlie di Nosoccunudda 4, camminare a 

passo veloce, come rane saltellanti, per raggiungere la 
dimora in cui erano nate e non volevano morire, por-
tando in equilibrio, sulle rispettive teste more, due cesti 
contenenti i panni lavati alla fontana comune.  

«Mi chiede in sposa, Nuccia, me lo ha detto ieri, 
quando gli ho portato l’acqua, solo a lui, passando come 
un’ape regina fra gli altri braccianti assetati anche di 
corpi femminili.» 

Ora Caterina sapeva. Le Madri eterne, se pur donne 
come lei, le avevano concesso una ennesima carezza: 
secondo una tradizione tramandata per secoli, se si re-
stava ad ascoltare, dopo aver formulato il sacro rituale, 
si sarebbe avuta risposta al proprio quesito direttamente 
dalle parole, inconsapevoli, del primo passante. 

Suo marito, dunque, sarebbe riapparso incolume, no-
nostante le minacce di morte ricevute, nei giorni prece-
denti, dal proprietario del podere confinante.  

Anche stasera avrebbero cenato occhi negli occhi, 
sorbendo un minestrone sempre diverso, che seguiva il 
ciclo delle stagioni e degli umori, e sarebbero, infine, 
sprofondati nel sonno tenendosi per mano, dopo esser-
si amati teneramente.  

«Eccomi, ho fatto tardi oggi» disse Pietro, varcando 
con incedere fiero l’ingresso privo di ostacoli: la porta, 

 
4 Letteralmente “Nonsonulla”. Secondo l’usanza locale le famiglie 
erano appellate da generazioni con soprannomi, piuttosto che con i 
cognomi. 
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per far circolare aria e mitigare la calura, era già aperta. 
«So tutto» replicò Caterina, e versò nel piatto due 

mestolate odorose di fatica e speranza.  
 

**** 
 

Durante il freddo inverno, per evitare lo stupro della 
pioggia, del gelo e della grandine, l’ortolano premuroso 
preservava le neonate piantine di pomodori in un ha-
rem di tepore: dopo aver divelto le resistenti pale del 
fico d’india, creava piccole tettoie, sostenute dalle can-
ne, per riparare ogni germoglio.  

In questo modo, la Madre Terra non avrebbe 
abortito il frutto del seme e, in estate, sarebbe stata 
pronta a offrirsi alle mani di decine di ostetrici che ne 
portavano alla luce i frutti succosi e maturi. 

Era il giorno di San Giovanni, in cui Caterina si dedi-
cava, come da tradizione, alla delicata impresa della 
smelatura. 

L’inizio dell’allevamento era avvenuto l’anno prima, 
quando uno sciame si era insediato in un bugno villico, 
ben riparato dal vento e coccolato dal sole, grazie 
all’intervento di Raimondo, l’apicoltore più capace della 
zona. Così, a onor del vero, raccontava Pietro, ma la 
moglie asseriva che le api si erano presentate a lei già 
pronte al proprio lavoro, spontaneamente prendendo 
possesso della casa a loro destinata. 

La giovane, dopo aver tracciato un segno di croce 
nell’aria densa di ronzii sordi e ininterrotti, aveva estrat-
to la parte superiore del cilindro di sughero, ossia del 
bugno, e posizionato sopra esso uno vuoto contenente 
solo due asticelle di legno. La nuova dimora era apposi-
tamente cosparsa di menta, mirto e limone, affinché le 
api non potessero resistere al richiamo odoroso.  
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Rimosso il tappo inferiore del bugno, nel quale la 
famiglia aveva costruito il proprio castello, Caterina 
aveva riempito una buca con braci, ferula, funghi e ster-
co di bovino, tutti secchi. Il fumo freddo, infatti, avreb-
be allontanato gli insetti per condurli, in transumanza, 
presso la nuova casa sovrastante, con un mazzo di fiori 
posto sull’ingresso come segno d’invito.  

Appena liberati i favi, in tempi lenti scanditi dal ritmo 
eterno della natura, quelli contenenti la covata sarebbe-
ro stati resi alle api; gli altri, invece, sarebbero stati spo-
stati dentro ampi contenitori in terracotta, gli stessi che 
si prestavano a molteplici usi, fra cui l’impastatura del 
pane e dei dolci. 

Successivamente, il miele veniva spremuto dalle mani 
delle donne, che pigiavano con forza sulle celle dalla 
forma perfetta, come per stillare latte da mammelle di 
mucche sacre. Infine, il liquido aureo era travasato in 
brocche dalla bocca capiente, idonee per filtrare prima 
con crivelli di vimini e poi con teli di lino.  

La faticosa mansione, che coinvolgeva tutte le donne 
della famiglia e degli orti vicini, costringeva a stare chi-
nate, gravando con il proprio peso i calcagni per ore, 
fino a sentire ogni giuntura dolere per la posizione inna-
turale. Caterina, lasciando le compagne, si dirigeva, di 
tanto in tanto, lungo le fila dei campi, per dissetare i so-
lerti lavoratori e deliziarli con pezzi di cera vergine, an-
cora piena di miele.  

I tanto attesi festeggiamenti del Battista, celebri in 
tutta l’Isola, infatti, avrebbero coinvolto i ragazzotti so-
lo la sera, al termine del quotidiano lavoro, anche esso 
gravoso.  

Chini sotto il sole bruciante, i braccianti, accovacciati 
come creature acefale, raccoglievano pomodori e con-
tavano le ore, nel loro succedersi sul cielo, affinché la 
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fatica fosse mitigata dalla brezza dell’attesa di uno 
sguardo femminile sui loro incarnati bruniti. Eppure, i 
gesti rapidi tradivano la bramosia di esibirsi nel salto del 
fuoco del falò che li avrebbe uniti in eterno, per santo 
vincolo. 

I lavoratori più anziani, dai movimenti altrettanto si-
curi, ma solenni, ricordavano gli anni trascorsi e ram-
mentavano compari, confondendo, nella canicola, no-
stalgia e fierezza. 

Anche Caterina era stata una fanciulla. Usava il tem-
po passato, raccontando di sé con i capelli spartiti in 
due trecce, anche se avrebbe compiuto soli diciotto an-
ni in autunno, nel tempo delle caldarroste: ma era già 
madre di tre figli, anche se uno morto e uno ancora da 
partorire. Una donna, ormai. 

Era nata e cresciuta nel cuore del paese, non fra gli 
orti cosparsi di dimore costruite senza ordine come dadi 
lanciati dalla mano di un Dio bambino, ma nel reticolo 
fitto di vicoli e case, come nell’intreccio di un paniere di 
giunco, dove ciascuno è “noi”, prima di essere “io”.  

Il pomeriggio di San Giovanni di quattro anni prima, 
come tutte le ragazze nubili, aveva rispettato la tradizio-
ne, cedendo al sonno pomeridiano successivo a un lau-
to pranzo, senza dissetarsi. In questo modo, colui il 
quale, nel sogno, le avrebbe offerto da bere sarebbe di-
venuto, in breve tempo, suo marito. Fu Pietro a porger-
le acqua, nel mondo onirico in cui tutto era già scritto. 

La vita, all’epoca, era semplice, ma impregnata di ma-
gia, se pur senza sfavillii fasulli, se non quelli universali 
delle stelle ricamate sul manto ebano di Iside che sovra-
stava le notti estive. E, perfino la stessa sera, Caterina 
aveva ottenuto un altro divino segno premonitore: ave-
va scorto il suo amato appoggiato alla casa antistante, 
sul muro di pietra ancora arroventato dal sole già som-
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merso nelle acque, con un ginocchio piegato e un pezzo 
di tabacco stretto fra i denti immacolati.  

Non solo Sant’Anna dispensava segreti profetici, an-
che San Giovanni non era sordo alle preghiere, la ra-
gazza lo sapeva.  

Da quella notte profumata di solstizio, aveva preso 
avvio la loro relazione amorosa, da fidanzati. Secondo 
l’uso consolidato, al termine del lavoro, ciascun inna-
morato si recava sotto la finestra della sua promessa, 
trovandola affacciata, accanto alle altre, con i capelli ben 
raccolti e la bocca umida e vermiglia, opportunamente 
sfregata con stoffa scarlatta, prima dell’atteso appunta-
mento. 

A volte le guance si arrossavano, il sabato sera, senza 
l’utilizzo di “trucchi” femminei, se un poeta e un fisar-
monicista dedicavano versi, su pagamento del fidanza-
to, alla bella di turno che a giorni avrebbe convolato a 
nozze. Le altre osservano la scena con occhi umidi, 
mordendosi il labbro inferiore per assaggiare l’ansia 
dell’attesa. 

Non erano permessi, dalla morale comune, incontri 
solitari fra i futuri sposi; eppure, dopo aver ceduto alla 
dolce passione, architettando incontri fortuiti, alcune 
non vedevano il proprio mensile sanguinare e, prima 
che il ventre tendesse troppo la stoffa degli abiti, veni-
vano condotte all’altare alle prime luci dell’alba, nel si-
lenzio e nel disonore, senza neppure i fiori che allietano 
i funerali. 

Ma non era stato il caso di Caterina e Pietro, che co-
noscevano l’uno dell’altra solo la voce, l’anima e la pelle 
di pochi centimetri di mani, prima che il sacramento li 
rendesse una carne sola. Dopo l’ufficializzazione del 
fidanzamento, infatti, Pietro si recava presso la casa di 
lei: l’unico istante in cui potevano sfiorarsi e scambiarsi 
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una parola, con la bramosia di un’ape in volo verso una 
rosa, era quando, sotto gli occhi indiscreti di una decina 
di parenti, che fiammeggiavano nell’oscurità come gatti, 
la fanciulla accompagnava l’innamorato verso l’uscio.  

 
Avvinta dall’abbraccio della memoria, Caterina 

mescolava con vigore il minestrone che bolliva sul 
treppiede. Il marito era stato chiaro: non potevano 
permettersi di abbondare sulla porzione del pasto offer-
to ai braccianti con cui egli condivideva, se pur proprie-
tario dell’orto, le medesime piaghe e la medesima mi-
naccia della miseria, aleatoria conseguenza di un vile ca-
priccio del raccolto.  

Tuttavia, la giovane madre non negava mai un piatto 
in più ai suoi figli di ogni età.  

«Tzia, ce le mette a cuocere le lumache trovate nei 
rovi, addormentate ai piedi delle pale di fico d’India? 
Così mangiamo anche carne, oggi!» disse, porgendole il 
bottino e un sorriso, un ragazzino di tredici anni. Cate-
rina pensò, con orgoglio, che avrebbe saputo cucinare 
una pietanza saporita perfino con una pietra.  

 
**** 

 
Le bambole dell’orto erano di carne e profumavano 

di latte. Alcune, in verità, erano fatte di stracci dalla 
forma antropomorfa e le si cuciva, con un sorriso, per 
conciliare il sonno di una piccina o, con un ghigno, per 
propiziare la morte di un nemico, tramite un diabolico 
rituale. 

Caterina aveva cullato tutti i suoi fratelli e le sue so-
relle, l’ultima delle quali aveva solo tre anni in più della 
propria bimba.  

Si riteneva che i neonati provenissero da un mondo 


