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Alle mie Dee del Miele

«Gli angell custodi vegliano ora sui nostti passi;
e appena saremo giunti al termine della vita
ossia conclusasi la fase terrena,

essi ci solleveranno ancora sulle loro mani.»
San Bernardo



El canto de la miel’

[

1] miele e I'epopea dell’amore,

Ia materialita dell’infinito.

Anima e sangue dolente di fiori
condensati attraverso un altro spitito.
]

1l miele é Ia bucolica lontana

del pastore, la zampogna e I'olivo,
fratello del latte e delle ghiande,
regine supreme dell’eta dell’oro.

1l miele é come il sole del mattino,
con tutta la grazia dell’estate

e 1l fresco antico dell’autunno.

Ela foglia appassita ed é il frumento.
]

In te dorme la malinconia,

1l segreto del bacio e del grido.
Dolcissimo. Dolce.

Questo é il tuo aggettivo.

Dolce come il ventre di una donna [...»

Federico Garcia Lorca, 1918

U1 canto del miele. Notate che in lingua spagnola il termine “mie-
le” ha genere femminile.



Introduzione

Sono nata sul confine fra due mondi, lingua di terra
fra un castello che volgeva al declino, lasciando dietro
di sé il pudore della memoria, e un torrente che si insi-
nuava, ospite inatteso, fra orde di occhi increduli.

Mi appartengono le parole magiche, sussurrate, in
dialetto arcaico, sulla mia fronte febbricitante e i versi di
“Come mai”, cantati, con il cuore palpitante, sognando
un primo amore; 1 canti in latino, imparati a memoria
per la Prima Comunione, e le voci delle scrittrici della
fine del Novecento; il frusciare degli scialli neri, che av-
volgono corpi di donne che profumano di incenso,
mandorle e miele, e la poca stoffa e la molta storia di
una minigonna.

Il mio ¢ un tempo ossimorico in cui si incrociano
passato e presente.

LLa mia infanzia ¢ trascorsa fra racconti, poesie e si-
lenzi assordanti, in cui poche parole erano gia troppe e
alcune, in realta, non andavano neppure dette, ma solo
capite; fra I’eco, mai udito davvero, dei pianti cadenzati
delle prefiche, attorno al corpo di uno sconosciuto; fra i
segreti, tramandati da madre in figlia, e i cartoni animati
giapponesi che hanno rallegrato 1 bambini degli anni
“80.

Io sono l'anello di una catena, quello che ha rischiato
di spezzarsi, quello che non ha ceduto. Generata per ri-
percorrere strade gia note, ma cresciuta per attraversare
1 confini di una patria matrigna, prima di far nuovamen-
te rientro, se pur nel ricordo, laddove soltanto ha senso
la parola “casa”.

Il romanzo che leggerete ¢ ispirato alle donne della
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mia famiglia: alcuni fatti sono realmente accaduti,
molti altri, invece, sono frutto di immaginazione.
Non importa distinguerli.

Nella memoria ogni storia diventa leggenda.

Seguite la spirale del racconto che dalla madre terra vi
porta sempre piu all’interno, fino al pozzo di Alice: una
spirale che ¢ simbolo di quanto leggerete.

Emma Fenu
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Capitolo Primo — Anime oneste

«Nell'orto tinasceva l'erba, e i fiori dei mandorli,
sfogliati dal vento, coprivano i viali con una specie
di nevischio profumato. Una distesa di cavoli fiori
coptriva quasi tutto l'orto, ma lungo i muri, sotto i
mandorli che rinverdivano, crescevano gia le altre
plantagioni, e la rugiada brillava come polvere di
petle sui piccoli steli verd: delle cipolle.»

Grazia Deledda, Anime Oneste, 1895

Santa Ausanna’ é la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna
€ la mamma di nostra Signora. ..

Profumo di pomodori e salsedine, linguaggio di una
terra talvolta generosa, dea dal grembo fecondo e gravi-
do di sole, che sfama i suoi figli.

Seduta su una sedia impagliata, sotto il porticato di
canne antistante alla casupola, Caterina si accarezzava la
rotondita del ventre, agitando, con I’altra mano, un ven-
taglio di broccato logoro, mentre disegnava nel nulla
piccoli cerchi invisibili con la punta dell’alluce. Aveva
diciassette anni, un viso tondo dalle gote infantili e due
seni gonfi da donna con una bambina ancora da svezza-
re e un primogenito di cui ricordare solo il primo, flebi-
le, vagito.

Ma questo, che ora scalciava deciso, sarebbe vissuto.
Sarebbe nato e cresciuto forte, bello e onesto. E ma-
schio: lei lo sapeva.

2 Ausanna sta per Susanna.



Il cognato, poco piu che suo coetaneo, dato disperso
al termine della Guerra, le era, infatti, apparso, nella pe-
nombra di una notte di luna, ai piedi del letto matrimo-
niale. Era proprio lui: lo stesso sguardo di velluto nero,
la stessa pelle di cuoio, gli stessi riccioli scomposti per
una corsa a piedi nudi nell’orto, scampando a una sas-
saiola fra bande rivali.

«Ora sono morto, Caterina» le disse, muovendo len-
tamente le labbra carnose, «ora puoi chiamare il bambi-
no che aspetti Antonio, come me, e lui, diversamente
dall’altro, non spirera fra le tue braccia divenendo nu-
trimento della sulvula’ »

Solo mesi dopo si ebbe notizia ufficiale dell’in-fausto
evento, quando la ragazza gia ne era certa, grazie alla
propria visione.

11 suocero e il marito, infatti, dopo aver affrontato un
rocambolesco viaggio a bordo di un aereo militare, ap-
presero comunicazioni inconfutabili: fu un compaesano
partigiano a sparargli alle spalle e a vederne il corpo,
con i muscoli e i nervi ancora in tensione, cadere nella
fossa comune, foglia su altre foglie ai piedi dell’albero
della divina giustizia, dove perfino le madri si stringono
sotto diverse bandiere insanguinate.

Santa Ausanna é la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna
¢ la mamma di nostra Signora. ..

Il sole cedeva al tramonto tingendo di rosso i con-
torni delle piante. Rosso sangue. Suo marito non era
ancora rientrato a casa dopo il faticoso lavoro e,
nell’aria densa di echi misteriosi, Caterina ripeteva la

3 La sulvula era uno spirito maligno che succhiava il sangue dei
neonati, facendoli indebolire e dimagrire fino alla morte.
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formula arcana, cercando un segno che potesse fugare
la propria paura.

Santa Ausanna é la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna
¢ la mamma di nostra Signora. ..

Ed eccole, le figlie di Nosoccunudda®, camminate a
passo veloce, come rane saltellanti, per raggiungere la
dimora in cui erano nate ¢ non volevano morire, por-
tando in equilibrio, sulle rispettive teste more, due cesti
contenenti i panni lavati alla fontana comune.

«Mi chiede in sposa, Nuccia, me lo ha detto ieri,
quando gli ho portato I’acqua, solo a lui, passando come
un’ape regina fra gli altri braccianti assetati anche di
corpi femminili.»

Ora Caterina sapeva. Le Madri eterne, se pur donne
come lei, le avevano concesso una ennesima carezza:
secondo una tradizione tramandata per secoli, se si re-
stava ad ascoltare, dopo aver formulato il sacro rituale,
si sarebbe avuta risposta al proprio quesito direttamente
dalle parole, inconsapevoli, del primo passante.

Suo marito, dunque, sarebbe riapparso incolume, no-
nostante le minacce di morte ricevute, nei giorni prece-
denti, dal proprietario del podere confinante.

Anche stasera avrebbero cenato occhi negli occhi,
sorbendo un minestrone sempre diverso, che seguiva il
ciclo delle stagioni e degli umori, e sarebbero, infine,
sprofondati nel sonno tenendosi per mano, dopo esser-
sl amati teneramente.

«Eccomi, ho fatto tardi oggi» disse Pietro, varcando
con incedere fiero l'ingresso privo di ostacoli: la porta,

4 Letteralmente “Nonsonulla”. Secondo 'usanza locale le famiglie
erano appellate da generazioni con soprannomi, piuttosto che con i
cognomi.
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per far circolare aria e mitigare la calura, era gia aperta.
«So tutton replico Caterina, e verso nel piatto due
mestolate odorose di fatica e speranza.

kkokk

Durante il freddo inverno, per evitare lo stupro della
pioggia, del gelo e della grandine, 'ortolano premuroso
preservava le neonate piantine di pomodori in un ha-
rem di tepore: dopo aver divelto le resistenti pale del
fico d’india, creava piccole tettoie, sostenute dalle can-
ne, per riparare ogni germoglio.

In questo modo, la Madre Terra non avrebbe
abortito il frutto del seme e, in estate, sarebbe stata
pronta a offrirsi alle mani di decine di ostetrici che ne
portavano alla luce i frutti succosi e maturi.

Era il giorno di San Giovanni, in cui Caterina si dedi-
cava, come da tradizione, alla delicata impresa della
smelatura.

L’inizio dell’allevamento era avvenuto I'anno prima,
quando uno sciame si era insediato in un bugno villico,
ben riparato dal vento e coccolato dal sole, grazie
all'intervento di Raimondo, Iapicoltore piu capace della
zona. Cosi, a2 onor del vero, raccontava Pietro, ma la
moglie asseriva che le api si erano presentate a lei gia
pronte al proprio lavoro, spontaneamente prendendo
possesso della casa a loro destinata.

La giovane, dopo aver tracciato un segno di croce
nell’aria densa di ronzii sordi e ininterrotti, aveva estrat-
to la parte superiore del cilindro di sughero, ossia del
bugno, e posizionato sopra esso uno vuoto contenente
solo due asticelle di legno. L.a nuova dimora era apposi-
tamente cosparsa di menta, mirto e limone, affinché le
api non potessero resistere al richiamo odoroso.
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Rimosso il tappo inferiore del bugno, nel quale la
famiglia aveva costruito il proprio castello, Caterina
aveva riempito una buca con braci, ferula, funghi e ster-
co di bovino, tutti secchi. Il fumo freddo, infatti, avreb-
be allontanato gli insetti per condutli, in transumanza,
presso la nuova casa sovrastante, con un mazzo di fiori
posto sull'ingresso come segno d’invito.

Appena liberati 1 favi, in tempi lenti scanditi dal ritmo
eterno della natura, quelli contenenti la covata sarebbe-
ro stati resi alle api; gli altri, invece, sarebbero stati spo-
stati dentro ampi contenitori in terracotta, gli stessi che
si prestavano a molteplici usi, fra cui I'impastatura del
pane e dei dolci.

Successivamente, il miele veniva spremuto dalle mani
delle donne, che pigiavano con forza sulle celle dalla
forma perfetta, come per stillare latte da mammelle di
mucche sacre. Infine, il liquido aureo era travasato in
brocche dalla bocca capiente, idonee per filtrare prima
con crivelli di vimini e poi con teli di lino.

La faticosa mansione, che coinvolgeva tutte le donne
della famiglia e degli orti vicini, costringeva a stare chi-
nate, gravando con il proprio peso i calcagni per ore,
fino a sentire ogni giuntura dolere per la posizione inna-
turale. Caterina, lasciando le compagne, si dirigeva, di
tanto in tanto, lungo le fila dei campi, per dissetare i so-
lerti lavoratori e deliziarli con pezzi di cera vergine, an-
cora piena di miele.

I tanto attesi festeggiamenti del Battista, celebri in
tutta 1’Isola, infatti, avrebbero coinvolto i ragazzotti so-
lo la sera, al termine del quotidiano lavoro, anche esso
gravoso.

Chini sotto il sole bruciante, i braccianti, accovacciati
come creature acefale, raccoglievano pomodori e con-
tavano le ore, nel loro succedersi sul cielo, affinché la
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fatica fosse mitigata dalla brezza dell’attesa di uno
sguardo femminile sui loro incarnati bruniti. Eppure, 1
gesti rapidi tradivano la bramosia di esibirsi nel salto del
fuoco del falo che li avrebbe uniti in eterno, per santo
vincolo.

I lavoratori piu anziani, dai movimenti altrettanto si-
curi, ma solenni, ricordavano gli anni trascorsi e ram-
mentavano compari, confondendo, nella canicola, no-
stalgia e fierezza.

Anche Caterina era stata una fanciulla. Usava il tem-
po passato, raccontando di sé con i capelli spartiti in
due trecce, anche se avrebbe compiuto soli diciotto an-
ni in autunno, nel tempo delle caldarroste: ma era gia
madre di tre figli, anche se uno morto e uno ancora da
partorire. Una donna, ormai.

Era nata e cresciuta nel cuore del paese, non fra gli
orti cosparsi di dimore costruite senza ordine come dadi
lanciati dalla mano di un Dio bambino, ma nel reticolo
fitto di vicoli e case, come nell'intreccio di un paniere di
giunco, dove ciascuno ¢ “noi”, prima di essere “io”.

Il pomeriggio di San Giovanni di quattro anni prima,
come tutte le ragazze nubili, aveva rispettato la tradizio-
ne, cedendo al sonno pomeridiano successivo a un lau-
to pranzo, senza dissetarsi. In questo modo, colui il
quale, nel sogno, le avrebbe offerto da bere sarebbe di-
venuto, in breve tempo, suo marito. Fu Pietro a porger-
le acqua, nel mondo onirico in cui tutto era gia scritto.

La vita, all’epoca, era semplice, ma impregnata di ma-
gia, se pur senza sfavillii fasulli, se non quelli universali
delle stelle ricamate sul manto ebano di Iside che sovra-
stava le notti estive. E, perfino la stessa sera, Caterina
aveva ottenuto un altro divino segno premonitore: ave-
va scorto il suo amato appoggiato alla casa antistante,
sul muro di pietra ancora arroventato dal sole gia som-
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merso nelle acque, con un ginocchio piegato e un pezzo
di tabacco stretto fra i denti immacolati.

Non solo Sant’Anna dispensava segreti profetici, an-
che San Giovanni non era sordo alle preghiere, la ra-
gazza lo sapeva.

Da quella notte profumata di solstizio, aveva preso
avvio la loro relazione amorosa, da fidanzati. Secondo
l'uso consolidato, al termine del lavoro, ciascun inna-
morato si recava sotto la finestra della sua promessa,
trovandola affacciata, accanto alle altre, con i capelli ben
raccolti e la bocca umida e vermiglia, opportunamente
sfregata con stoffa scarlatta, prima dell’atteso appunta-
mento.

A volte le guance si arrossavano, il sabato sera, senza
I'utilizzo di “trucchi” femminei, se un poeta e un fisar-
monicista dedicavano versi, su pagamento del fidanza-
to, alla bella di turno che a giorni avrebbe convolato a
nozze. lLe altre osservano la scena con occhi umidi,
mordendosi il labbro inferiore per assaggiare I'ansia
dell’attesa.

Non erano permessi, dalla morale comune, incontri
solitari fra i futuri sposi; eppure, dopo aver ceduto alla
dolce passione, architettando incontri fortuiti, alcune
non vedevano il proprio mensile sanguinare e, prima
che il ventre tendesse troppo la stoffa degli abiti, veni-
vano condotte all’altare alle prime luci dell’alba, nel si-
lenzio e nel disonore, senza neppure i fiori che allietano
i funerali.

Ma non era stato il caso di Caterina e Pietro, che co-
noscevano I'uno dell’altra solo la voce, 'anima ¢ la pelle
di pochi centimetri di mani, prima che il sacramento li
rendesse una carne sola. Dopo I'ufficializzazione del
fidanzamento, infatti, Pietro si recava presso la casa di
lei: 'unico istante in cui potevano sfiorarsi e scambiarsi
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una parola, con la bramosia di un’ape in volo verso una
rosa, era quando, sotto gli occhi indiscreti di una decina
di parenti, che fliammeggiavano nell’oscurita come gatti,
la fanciulla accompagnava I'innamorato verso I'uscio.

Avvinta dall’abbraccio della memoria, Caterina
mescolava con vigore il minestrone che bolliva sul
treppiede. Il marito era stato chiaro: non potevano
permettersi di abbondare sulla porzione del pasto offer-
to ai braccianti con cui egli condivideva, se pur proprie-
tario dell’orto, le medesime piaghe e la medesima mi-
naccia della miseria, aleatoria conseguenza di un vile ca-
priccio del raccolto.

Tuttavia, la giovane madre non negava mai un piatto
in piu ai suoi figli di ogni eta.

«Tzia, ce le mette a cuocere le lumache trovate nei
rovi, addormentate ai piedi delle pale di fico d’India?
Cosi mangiamo anche carne, oggil» disse, porgendole il
bottino e un sorriso, un ragazzino di tredici anni. Cate-
rina penso, con orgoglio, che avrebbe saputo cucinare
una pietanza saporita perfino con una pietra.

kokckok

Le bambole dell’orto erano di carne e profumavano
di latte. Alcune, in verita, erano fatte di stracci dalla
forma antropomorfa e le si cuciva, con un sorriso, per
conciliare il sonno di una piccina o, con un ghigno, per
propiziare la morte di un nemico, tramite un diabolico
rituale.

Caterina aveva cullato tutti i suoi fratelli e le sue so-
relle, 'ultima delle quali aveva solo tre anni in piu della
propria bimba.

Si riteneva che 1 neonati provenissero da un mondo
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