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guarda il cielo che sta per piovere 

nuvole rotte e acqua 

(Neil Young) 
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Il desiderio è sempre il desiderio dell’altro 

(Jacques Lacan, Il seminario, Vol. I) 

 

Sprofondando nelle cose che mancano, Luca Maz-

zocchi allestisce una raccolta densa e robusta, fatta di 

immagini che, sotterraneamente, si rincorrono: luoghi, 

persone e, appunto, mancanze, popolano e ramificano le 

poesie de La matematica del buio, con una sapienza – let-

teraria – che rende questo libro notevole: da avere.  

La perdita e l’assenza di una alterità conducono que-
ste poesie a essere una nuova negoziazione della realtà, 

quantunque la realtà sia sintomo di ciò che non c’è più. 
Se ammettiamo questo approccio, ne otteniamo una vi-

sione della raccolta che disarma per forza e lucidità, spe-

cialmente grazie al fatto che l’autore si affida a una lin-
gua semplice, naturale – non cruda, ma viva: nulla di 

criptico in un «laccio biondo» che stringe il fluire della 

vita «cha ancora non ha pace»; nulla di criptico negli 

scenari che Mazzocchi propone, scenari mai retorici, mai 

forzatamente sapienziali, sempre dolenti, sempre auten-

tici. Dell’autore colpisce l’agilità con cui compone i suoi 
testi, con una palese confidenza che proviene da un ine-

sausto lavorare la poesia. In La matematica del buio ci si 

scontra con poesie che sì dicono una fragilità, ma la sor-

reggono con una perizia linguistica e tecnica che pare 

collaudata da tempo – sorprendente, in alcuni casi, 

l’utilizzo dell’artificio basico della tradizione, cioè la ri-

ma: «è per la primavera soltanto che fecondi / che da un 

altro luogo / mi rispondi», espediente che non conduce 

a un’abiura dell’originalità nell’affrontare il tema, già an-
nunciato, della mancanza.  

E se il negativo è la falla in cui ogni uomo inciampa – 

il nostro desiderare avviene proprio perché qualcosa 

manca –, Mazzocchi sembra rivoltare, in un lacaniano 

stravolgimento, il quid esistenziale di chi qualcosa ha 
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perduto: io posso essere desiderato solo se sono ciò che 

all’altro manca.  

Ecco quindi che Mazzocchi scrive della assenza per 

far divenire la sua stessa poesia mancanza: il disperato, 

ma incredibilmente sobrio e imbrigliato, rimuginare che 

innesca La matematica del buio si tormenta tra il naufra-

gio di un maternage impossibile da sanare (nella poesia 

d’apertura, con versi ottimi come il settenario che funge 
da incipit «L’errore fu il grembo» e nella potente terzina 
«Io che scivolo / nel turbine del tuo corpo / e affogo») e 

il devastarsi, malato, di corpi – altri, propri («Il trafficare 

sottopelle / delle vene / ti reca alla vita / e tu non sai / 

e non resti: / come un bimbo sfuggito dalla mano»). Nel 

farlo attraversa posti, vividi e reali, che fungono da con-

torno straniante per il soggetto lirico – sempre, legitti-

mamente, presente, ma mai invadente («La svolta della 

piazza / la campana l’obelisco: / tutto è colmo del tuo 
suono / affogato / la schiuma bianca del tuo mare / è 

leccornìa di brina / e io svanisco»), e addirittura da cor-

relativo oggettivo per il topos consustanziato dall’altro 

che non c’è (nella sempre presente campagna che traspi-

ra in molti momenti, grigia e desolata: «Tu sei tutta que-

sta campagna / il rivo il cane l’ippocastano la nebbia», in 
una mimesi che sa di Pavese, che sa di Montale, ma che 

risulta tutt’altro che didascalica).   
Difficile condensare in un paragrafo introduttivo 

questa poetica – multiforme e spiazzante: ogni testo, in 

questo libro, è un emisfero assestante, fatto di significan-

ti lucidi e significati complessi, che obbliga il lettore a 

una lettura d’insieme mostrando una architettura severa, 

una costruzione poetica che parla a ognuno di noi, a 

ogni nostro vuoto, a ogni nostro dolore.  

 

Andrea Donaera 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a mio padre 

a mia madre: 

i veri eroi 

di questa 

vita 
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1 

 

L’errore fu il grembo.  

L’argano  
sulle ruote di ferro  

dilatò la carne  

e il dolore transitò  

come un suono  

da te a me. 

Lo strappo aveva inesplicabili pianti  

(i tuoi e i miei)  

e la festa della luce 

applausi. 

Contenermi nelle viscere  

ha portato a questo:  

solitudine – malattia – rivolta – disincanto – paura. 

L’errore fu quella risata in primavera  
la finestra aperta alle montagne  

la mattina  

nell’ora del sole  
e un canto.  

Io che scivolo  

nel turbine del tuo corpo  

e affogo:  

scheggia di piccole ossa  

rotule e sterno  

clavicola e denti  

formato e sformato  
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nella sala bianca  

fra i mazzi dei fiori  

che si sfogliano  

minuto dopo minuto  

alla loro morbida morte. 
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2 

 

Le ossa erano come pietre:  

schioccavano fra loro  

in una grande scatola bianca.  

Rotule e chissà cosa  

teste di femori  

vertebre  

mandibole 

denti  

un rumore sordo  

tu madre  

eri tutta lì  

come carbone.  

Poi il sogno ha avuto l’ardire del giorno.  

Con calma  

ho piegato il mio corpo nel sole:  

era sole e nient’altro 

e il consueto rumore degli uomini 

che tirano leve 

nella pancia delle navi.  

Oltre la porta 

il meccano verde delle foglie 

la sala immobile della noce e dei tarli  

quel passo e la parola 

che fanno di me  

una figura solitaria  

uno spettro 

che si dice che esista  

(come un cane o una mano) 
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Tu madre  

sei strappata alla radice  

sei già fiorita al cielo  

e il mio giorno 

è tormentato dai sogni  

mentre calmo  

mi separo alla chiglia  

del solito mare. 
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3 

 

Le cose che non paiono  

quelle che non si mostrano  

gli accenni di luce alla fine degli occhi  

il rapido passaggio di un rondone  

da camino a camino  

che per un attimo  

incide questo atipico azzurro  

e il lavoro costante  

il soffio del mantice  

la motrice del sangue  

che in silenziose stanze  

tenta di fortificare le porte.  

Ogni cosa, fuori  

urla come una folla 

tende alla rivoluzione 

a spodestarti dal corpo  

con lunghe picche nere  

e bandiere  

e tutto preme  

dai cortili dalle strade dalle scale   

nel cerchio del disumano 

bestie degli inferi  

giunte solo per te.  

È questo il tempo? L’ora che si attende?  

Tutto questo scavo di cielo 

questo fosso luminoso dove cadono gli stormi  

lo sciame delle foglie rugginoso  

che s’incanta al mezzogiorno di novembre: 

è vano e ultimo?  
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Il trafficare sottopelle  

delle vene  

ti reca alla vita  

e tu non sai  

e non resti:  

come un bimbo sfuggito dalla mano. 
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4  

 

Ci si sgretola.  

Non si cade di schianto.  

Si frattura qualcosa che l’estate non ricompone. 

Da noi  

il corpo  

si stacca:  

al vento 

lungo la strada 

mentre ti abbraccio  

nei lunghi corridoi dei supermarket  

nel silenzio.  

E poi ancora 

mentre mi volto e ti guardo  

e sorrido della luce sui fiori: 

qualcosa  

è caduto a terra 

e muore. 

E in ogni ora  

anche se solo gli occhi si muovono in sogno 

e le labbra s’increspano in beatitudini 
è impercettibile il tornare alla terra  

lo svanire  

avviene  

un esodo della carne. 

Si partecipa di nuovo  

mentre si vive  

all’eterno ripetersi  
di un addio.  
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5 

 

Questa città muta. 

Le case s’inabissano  
la terra diventa acqua e fumo 

e pretende 

al cielo 

il suo spazio.  

La sua schiena  

(lo spigolo d’osso delle cattedrali)  
s’incendia di luce e di campane  

e avvolge come una serpe 

l’orizzonte nebbioso delle campagne.  

Appena sotto 

il suo limitare  

non ha che un confine di montagne:  

la lotta si fa impari  

il cielo e la terra  

si scambiano la luna  

come rosa bianca  

privata d’amore.  

È il vortice delle strade che si fa gorgo. 

I palazzi antichi  

le luminose scalinate  

il tuo collo nudo sull’uscio dell’autunno 

scivolano in una dimenticanza. 

Si spacca il legno con fragore d’incendio 

e all’orizzonte 

ogni sera  

c’è la cenere di un ricordo  
sul sole basso delle Orobie. 
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Ho spento le luci  

uscio dopo uscio  

stanza dopo stanza  

ma non sono perduto come tu credi:  

là fuori stanno gli amori  

allungati sulle pianure, come grano  

avidi dell’acqua dei canali e delle mani. 

Oh, ascolto  

e nella buia scala 

s’alzano guaiti e sirene 

allarmi e voci. 

Tento  

teneramente 

la serenità dei fiori 

nel morbido della brezza 

ho un sorriso che non conosci.  

Si fa buio 

l’inverno è schierato 

sotto le mie mura. 

L’assedio sarà di breve durata: 
il tempo del mio sonno.  

L’arco inutile del sogno  
mi vedrà spalancare finestre 

trafitto 

da vento ad altro vento 

come cristallo infranto. 


